我盯着手机屏幕上那个刺眼的“常用同行人”。
备注是“小安”。
最近三个月，他们一起乘坐地铁或网约车四十七次。
绝大多数路线，是从国贸到望京。
那是我丈夫周振华的公司，到他助理安蕊租住的小区。
窗外在下雨。
北京深秋的雨，绵密冰冷，敲在玻璃上像某种不紧不慢的敲打。
我坐在餐桌边，面前是一碗已经凉透的西红柿鸡蛋面。
面是我自己煮的。
周振华晚上有应酬，发微信说不用等他。
信息是七点零三分发的。
现在十一点二十七分。
我放下手机，手指无意识地在冰凉的桌面上划了一下。
指纹在木质纹理上留下短暂的痕迹，很快又消失了。
厨房的灯没关。
暖黄的光晕从门框里溢出来，在地板上切出一块规矩的矩形。
这个家太安静了。
静得能听见冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣。
还有我自己的呼吸声。
两天前。
周六上午，阳光很好。
我靠在阳台的藤椅上，膝盖上摊着一本《民事诉讼法》教材。
我在备考法律职业资格考试。
第三年了。
周振华在客厅打电话，声音压得很低，但语气里的不耐还是丝丝缕缕地飘过来。
“这个数据必须周一早上放到我桌上。”
“我不管你有什么困难。”
“安蕊，你是我的助理，不是实习生。”
电话挂断。
他走过来，拉开阳台的玻璃门。
“又是工作？”我没抬头，手指划过书页边缘。
“嗯，新人，总得敲打。”他在我旁边的椅子上坐下，藤椅发出轻微的吱呀声，“看什么书？”
“老样子。”
“还考？”
“考。”
他沉默了一会儿。
阳光把他鬓角新生的白发照得格外清楚。
五十二岁。
比我大二十二岁。
我们结婚三年。
“晓芸，”他开口，声音里带着一种习惯性的、试图商量的调子，“其实你不用这么拼。家里不缺你那份收入。律所压力那么大，你身体又……”
“我身体很好。”我打断他，合上书。
“我是说，之前那些事……”他斟酌着用词，“医生也说，要放松心情，别给自己太大压力。”
我知道他指的是什么。
两次试管婴儿失败。
一次自然怀孕，八周胎停。
我的子宫像一块贫瘠的土地，无论投入多少希望和药物，最终都只长出荒草。
“压力是我自己的事。”我站起来，书抱在怀里，“我去买菜。中午想吃什么？”
“随便。”他也站起来，手抬了抬，似乎想拍拍我的肩，又放下了，“我下午得去趟公司，有个急件要处理。”
“安蕊也去？”
“她得去准备材料。”
我没再问。
转身进了屋。
走廊的阴影吞没了阳光的温度。
现在。
雨还在下。
我起身，把凉透的面倒进垃圾桶。
面条滑进塑料袋时发出黏腻的声响。
然后我走进卧室。
周振华已经睡了。
侧躺着，背对着我这边。
呼吸均匀绵长。
床头柜上放着他的手机。
屏幕朝下。
我站在床边看了他一会儿。
窗外的路灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在他肩胛骨的轮廓上投下一道模糊的灰线。
三年。
一千多个日夜。
我们睡在同一张床上，中间却好像永远隔着一条看不见的河。
起初是因为我的抗拒。
他理解。
他说给我时间。
后来是因为频繁的医院往返、打针、吃药、监测排卵。
身体被当成仪器一样调试。
亲密变成任务。
再后来，失败接踵而至。
沉默就像苔藓，悄无声息地爬满了房间每个角落。
我轻轻拿起他的手机。
密码我知道。
结婚第一年他就告诉我了。
他说夫妻之间不该有秘密。
我的生日，0603。
屏幕亮了。
我走进客厅，关上门。
雨声被隔绝在外，屋里只剩下我的心跳，一下，一下，敲着耳膜。
微信聊天列表。
安蕊的头像在最上面。
一只简笔画的猫咪。
点开。
记录没有删除。
或者说，没有全部删除。
最后一条是今晚十点四十一分。
安蕊：“周总，您到家了吗？雨有点大，路上小心。”
周振华：“到了。你也早点休息。”
安蕊：“嗯，明天见。晚安。”
往上翻。
大多是工作。
文件传输，会议提醒，行程安排。
夹杂着零星的、越界的关心。
安蕊：“周总，给您买了咖啡，美式不加糖，放您桌上了。”
周振华：“谢谢。下次不用破费。”
安蕊：“您昨晚又熬夜了吧？黑眼圈好重。我抽屉里有蒸汽眼罩，给您拿一个？”
周振华：“不用。做好你的事。”
安蕊：“哦……对不起。”
再往前，三个月前。
安蕊：“周总，今天地铁人好多，差点被挤成照片[笑哭]”
周振华：“下次高峰期可以打车，报销。”
安蕊：“不用啦，省钱。就是发发牢骚~”
周振华：“[微笑]”
那个系统自带的、含义模糊的微笑表情。
我继续往上翻。
指尖冰凉。
两个月前，晚上十一点。
安蕊：“睡不着。想起白天您说的那个项目，突然有点灵感，怕明天忘了，先发给您看看？”
周振华：“这么晚还不睡？”
安蕊：“年轻嘛，精力旺盛[偷笑]您不也没睡？”
周振华：“在处理邮件。”
安蕊：“那我不打扰您了。文件发您邮箱了。”
周振华：“嗯。”
安蕊：“周总……”
周振华：“？”
安蕊：“没什么。就是觉得，您工作起来的样子，特别……可靠。让人很有安全感。”
没有回复。
对话在这里断了。
下一段是第二天早上，安蕊发来的早餐图片。
一份三明治，一杯豆浆。
安蕊：“新开的店，味道不错。给您也带了一份，放前台了。”
周振华：“好。”
克制。
谨慎。
但那些缝隙里的东西，像水，一点点渗出来。
年轻女孩的仰慕。
中年男人的默许。
不越界，却始终在边界线上徘徊、试探。
我退出微信，打开地图软件。
常用同行人。
数据不会骗人。
四十七次。
工作日，下班时间，相同的路线。
国贸到望京。
偶尔会有绕路，终点变成某家餐厅，某家咖啡馆。
停留时间一小时到两小时不等。
然后路线继续，终点是安蕊的小区。
周振华的车呢？
他有一辆黑色的奥迪A6，平时停在公司地下车库。
他说下班堵车，不如地铁快。
我相信了。
或者说，我选择相信。
因为怀疑需要力气。
而过去三年，我把所有的力气都用在了另一场注定失败的战争里——试图在自己的身体里，孕育一个生命。
我放下手机。
屏幕暗下去，映出我模糊的脸。
三十岁。
眼角还没有明显的皱纹。
但眼神是空的。
像一口淘干了水的井。
第二天是周日。
周振华醒来时，我已经在厨房煮粥。
小米粥，稠稠的，冒着热气。
“起这么早？”他穿着睡衣走过来，头发有些乱。
“嗯。”
“昨晚我回来晚，你睡了？”
“睡了。”
他看了看我的脸色，似乎想说什么，最终只是拉开椅子坐下。
阳光很好，从窗户斜射进来，在餐桌中央投下一块明亮的光斑。
尘埃在光柱里缓缓浮动。
“今天有什么安排？”他问。
“看书。”
“一整天？”
“嗯。”
“要不……”他停顿了一下，“下午出去走走？天气不错。”
“你看书吧。”
对话干巴巴的，像晒透的稻草，一碰就碎。
他低头喝粥。
勺子碰着碗沿，发出轻微的脆响。
“晓芸。”
“嗯？”
“我们……”他抬起头，看着我，“我们好久没好好聊聊了。”
“聊什么？”
“随便聊聊。你最近……怎么样？”
“老样子。”
“考试准备得顺利吗？”
“还行。”
“如果太累，就别考了。我说真的。”他放下勺子，语气认真起来，“我知道你心气高，想有自己的事业。但我们现在这样不是挺好？房子、车、存款，都不缺。你完全可以做点轻松的事，或者什么都不做，养养身体……”
“然后呢？”我打断他，“然后每天在家等你回来？等你施舍一点时间，一点注意力？”
他愣住了。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我是关心你！”
“用安排我人生的方式关心我？”我笑了一下，没什么温度，“周振华，我们结婚的时候说好的。我嫁给你，你帮我解决户口。除此之外，我们互不干涉。”
他的脸色沉了下去。
“互不干涉？”他重复这四个字，声音发冷，“所以这三年，我对你的好，对你的照顾，在你眼里都是‘干涉’？”
“那是你的选择。”我站起来，把没喝完的半碗粥端到水池边，“我没有要求过。”
水龙头打开。
哗哗的水声掩盖了接下来的沉默。
我知道我在刺痛他。
用最冷静的方式。
但有些话，像藏在肉里的刺，不挑出来，就会一直隐隐作痛。
“李晓芸。”他连名带姓地叫我，这是极少的，“你到底想要什么？”
我关掉水，转身看他。
阳光落在他脸上，照出眼角深刻的纹路。
还有眼底的疲惫。
和一丝……我看不懂的委屈。
“我要什么？”我轻轻重复，“我要一个丈夫，不是一个雇主。我要一段婚姻，不是一份长期劳务合同。”
“我没有把你当雇员！”
“那你把我当什么？”我走近两步，隔着餐桌看着他，“当一个需要你妥善安置的、年轻的、不孕的妻子？一个你履行了‘照顾’义务就可以心安理得的责任？”
他张了张嘴，没发出声音。
“周振华，”我的声音很平静，甚至比刚才更平静，“这三年，你给钱，给房子，给户口，给我父亲找最好的医生。你履行了所有‘合同条款’。但我呢？我除了提供‘妻子’这个身份，还提供了什么？一个失败的身体？一堆医疗账单？还有越来越长的冷脸和沉默？”
“我从没嫌过你！”
“可你也没要过我。”我说。
这句话像一颗石子，投入死水。
激起无声的涟漪。
他怔怔地看着我，喉结滚动了一下。
“我……”
“你不用解释。”我移开目光，看向窗外，“我们都清楚这场婚姻是怎么开始的。各取所需。很公平。只是我忘了，合同可以签，也可以违约。”
“我没有……”
“手机地图的‘常用同行人’，挺好用的功能。”我打断他，语气像在讨论天气，“安蕊。名字挺好听。年轻，有活力，能陪你加班到深夜，还能和你坐四十七次地铁。恭喜。”
他的脸瞬间白了。
接下来的几个小时，家里像一座冰窖。
沉默是有重量的。
压得人喘不过气。
周振华把自己关在书房。
我坐在客厅的沙发上，那本《民事诉讼法》摊在膝头，却一个字也看不进去。
阳光缓慢移动，从地板爬到沙发扶手，再慢慢褪去。
窗外传来小孩玩闹的笑声，隐隐约约，像另一个世界的声音。
下午四点，书房门开了。
周振华走出来，换了外出的衣服。
深灰色的羊绒衫，黑色的长裤。
他看了我一眼，眼神复杂。
“我出去一趟。”
我没问去哪。
他也没说。
门打开，又关上。
脚步声消失在楼道里。
我靠在沙发上，闭上眼。
脑海里却自动浮现出地图上那些密集的连线。
国贸。
望京。
四十七次。
原来背叛不一定需要身体接触。
心偏了，就是偏了。
晚上七点，周振华回来了。
手里拎着一个纸袋，印着某家老字号糕点的logo。
“给你买了豌豆黄。”他把纸袋放在餐桌上，“你上次说想吃。”
我没动。
“晓芸，”他走过来，在我对面的单人沙发上坐下，双手交握放在膝上，是一个谈判的姿势，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“安蕊的事。”
“你说。”
他深吸一口气，又缓缓吐出。
“我和她之间，什么都没有发生。”他看着我的眼睛，试图让这句话听起来更有力，“一次都没有。我发誓。”
“我相信。”我说。
他愣了一下，显然没料到这个回答。
“但精神出轨也是出轨。”我补充道，“周振华，你是我丈夫。你的时间、精力、情绪价值，都属于我们的婚姻。你分给了别人，就是违约。”
“我只是……她是个刚毕业的孩子，在北京无亲无故，工作上很努力，有时会找我聊几句……”
“聊到深夜？聊到安全感？”我笑了笑，“需要我提醒你聊天记录的内容吗？”
他哑口无言。
“当然，你有权辩解。”我继续说，语气像在陈述法律条文，“根据《婚姻法》第四条，夫妻应当互相忠实，互相尊重。但法律只规制行为，不规制感情。所以从法律意义上讲，只要你们没有发生实质性关系，我就无法主张任何权利。这一点我很清楚。”
“晓芸，别这样说话。”他声音里带上了一丝恳求，“我们不是法庭上的原告被告。”
“那我们应该是什么？”我反问，“相亲相爱的夫妻？周振华，别自欺欺人了。这场婚姻从一开始就不是基于爱情。是交易。我图你的户口和资源，你图我的年轻和……生育能力。虽然最后这一点，我让你失望了。”
“我没有！”
“你有。”我平静地戳破他的掩饰，“每次试管失败，你嘴上说没关系，但眼神是空的。你母亲每次打电话，问‘有没有好消息’，你敷衍过去之后，会一个人在阳台抽很久的烟。你以为我没看见？”
他低下头，手指无意识地抠着沙发扶手。
“是，我失望过。”他终于承认，声音沙哑，“但我从没想过因为这个离开你，或者……找别人。晓芸，这三年，我对你怎么样，你心里有数。”
“你对我很好。”我点头，“物质上，无可挑剔。但周振华，人是贪心的。有了面包，就想要玫瑰。有了住所，就想要家。我贪心了。我想要一个心里只有我的丈夫，而不是一个完美的供养者。”
“我和安蕊真的没什么……”
“现在没什么，以后呢？”我看着他，“四十七次同行。无数条越界的关心。年轻女孩的崇拜和依赖。中年男人的成就感和被需要感。这些都是燃料。只差一根火柴。”
“我不会……”
“你会。”我打断他，“因为人都会累。婚姻是场长途跋涉，背着沉重的责任，看着单调的风景。突然路边出现一朵新鲜的花，你会忍不住想靠近，闻一闻，甚至摘下来。这是人性。我不怪你。”
他怔怔地看着我，像是第一次认识我。
“那……你想怎样？”他问，声音干涩。
“两个选择。”我竖起两根手指，“第一，离婚。房子归我，这是你婚前承诺的。户口我已经落了，你收不回去。其他财产依法分割。干净利落。”
他脸色骤变。
“第二呢？”
“第二，”我放下手，“重新签订婚姻契约。”
“什么？”
“把我们的婚姻，真正变成一份合同。”我站起来，走到书桌旁，拿出纸笔，“明确双方的权利、义务、违约责任。白纸黑字，签字画押。既然开始于交易，那就用交易的方式延续。至少，诚实。”
他坐在那里，一动不动。
像一尊突然被抽去灵魂的雕塑。
“你选哪个？”我问。
那天晚上，我们分房睡了。
我抱了被子去客房。
周振华没有阻止。
他站在主卧门口，看着我铺床，动作僵硬。
“晓芸，”他最后说，“非要这样吗？”
“不然呢？”我背对着他，抖开被套，“继续粉饰太平？等你某天真的和安蕊发生点什么，或者等我攒够失望，彻底离开？”
“我不会……”
“口说无凭。”我打断他，转过身，“周振华，我相信过你。相信你说‘给我时间’时的诚恳，相信你说‘没关系’时的包容。但相信是消耗品。它已经被耗尽了。现在，我只相信合同。”
他沉默了。
灯光从他头顶照下来，在眼窝处投下深深的阴影。
“好。”他终于说，声音疲惫至极，“合同。我选合同。”
周一。
我请了假。
周振华也推掉了上午的会议。
我们坐在书房那张厚重的红木书桌两边，像真正的谈判双方。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上切出一道道明暗相间的条纹。
“开始吧。”我说，打开笔记本电脑。
“你想怎么写？”他问。
“逐条来。”我敲下第一个标题，“一、婚姻存续期间的基本原则。”
“互相尊重，互不干涉？”他略带嘲讽。
“互相尊重是前提。”我没理会他的语气，“互不干涉？不。既然选择继续婚姻，就需要干涉。干涉彼此的忠诚，干涉家庭的投入，干涉共同目标的达成。否则何必绑在一起？”
他抿了抿唇。
“具体条款呢？”
“第一，忠诚条款。”我念出打下的字，“双方承诺在婚姻关系存续期间，保持情感与身体的排他性忠诚。不得与任何第三方发展超越正常社交范畴的情感关系或性关系。”
“定义‘正常社交范畴’。”他说。
“工作必要的接触、普通朋友聚会、亲属往来。不包括单独、频繁的私下相处，不包括暧昧性质的聊天、礼物赠送，不包括任何形式的肢体亲密接触。”我看着他，“比如，和异性助理每周超过三次的非工作同行，就属于违约行为。”
他脸色沉了沉。
“你在针对安蕊。”
“我在针对所有潜在的‘安蕊’。”我平静地说，“条款面前，人人平等。”
他沉默了几秒。
“继续。”
“第二，时间投入条款。”我往下翻，“每周至少安排三个晚上共同用餐。每月至少安排一次全天候的二人活动，形式不限，但需双方共同参与。每年至少安排一次为期五天以上的旅行。”
“像打卡。”他评价。
“如果感情丰沛，自然不需要打卡。”我说，“但我们的感情账户余额不足，需要强制储蓄。”
他无话可说。
“第三，家庭责任条款。”我继续，“家务劳动按双方工作时间弹性分配，但需共同承担。重大财务支出需双方协商一致。双方原生家庭的赡养义务，在力所能及范围内共同承担。”
“这些我们本来就在做。”
“那就写下来，明确化。”我说，“第四，生育问题条款。”
他抬起眼。
“鉴于女方身体状况，双方同意暂停一切主动生育计划，包括但不限于试管婴儿等辅助生殖手段。是否继续尝试，何时尝试，需双方在身心健康、关系稳定的前提下重新协商决定。任何一方不得因此指责、冷落另一方。”
我一字一句地念完。
书房里安静极了。
能听见窗外远处马路上隐约的车流声。
“晓芸，”他开口，声音有些哑，“我从没因为孩子的事指责过你。”
“但你有压力。”我说，“你母亲有压力。这些压力会传递给我，变成我一个人的罪。写进合同，就是两个人的事。要扛，一起扛。”
他低下头，手指摩挲着红木桌面的纹理。
“好。”
“第五，隐私与沟通条款。”我深吸一口气，“双方有权保留合理的个人空间，但涉及婚姻关系重大事项（如健康、财务、职业变动等），需及时告知对方。禁止冷暴力。出现矛盾应在二十四小时内启动沟通，沟通需以解决问题为目的，而非互相指责。”
“冷暴力……”他苦笑，“过去几个月，我们都在对彼此冷暴力，是吗？”
“是。”我坦诚，“所以需要条款来约束。”
“约束得了吗？”
“试试看。”我说，“总比放任自流好。”
他点点头，示意我继续。
“第六，违约责任条款。”我念出最后，也是最重的一条，“任何一方违反上述任一条款，视为违约。违约方需承担以下责任：一、向守约方书面道歉；二、在夫妻共同财产中，向守约方支付一次性补偿，金额不低于共同存款的百分之二十；三、若涉及实质出轨（身体或确凿证据的精神出轨），除上述补偿外，违约方需在离婚时自愿放弃大部分共同财产分割权，具体比例由守约方决定。”
我停下。
看着他。
“这是‘不平等条约’。”他说。
“忠诚是婚姻的基石。”我回答，“动摇基石的人，理应付出更大代价。当然，条款对等。如果我违约，同样适用。”
“你不会。”他低声说。
“别把我想得太高尚。”我扯了扯嘴角，“人是会变的。也许某天，我也会遇到一个让我觉得‘明亮’的人。”
他猛地抬眼。
眼神里有震惊，也有痛楚。
“你看了聊天记录。”他说。
“看了。”我承认，“你说她‘像个小太阳’，说你‘很久没觉得有人这么需要你了’。周振华，我也有需要。我需要丈夫，需要陪伴，需要被放在心上。而不是一个提供物质保障的室友。”
他张了张嘴，最终什么也没说。
只是颓然地靠进椅背。
阳光移动了位置，落在他半边脸上。
明暗交界线清晰得刺眼。
“还有补充吗？”我问。
“……没有。”
“那就打印出来，签字。”
打印机开始工作，发出规律的嗡鸣。
一张A4纸缓缓吐出。
黑色宋体字，工整，冰冷。
像判决书。
我拿起笔，在乙方签名处，写下自己的名字。
李晓芸。
笔画很稳。
然后我把纸推过去，笔也推过去。
“该你了。”
周振华看着那张纸，看了很久。
久到我觉得他可能要反悔了。
但他最终拿起了笔。
笔尖悬在纸上，微微颤抖。
然后落下。
周振华。
三个字，写得有些重，最后一笔甚至划破了纸背。
“一式两份。”我说，又打印了一份，“各自保管。”
他接过他那份，折起来，握在手里。
纸张发出轻微的脆响。
“现在，”我合上电脑，“根据条款第五项，关于‘安蕊问题’，我们需要在二十四小时内启动沟通。你想现在谈，还是晚上？”
他揉了揉眉心。
“晚上吧。我下午……要去公司。”
“可以。”我站起来，“记得条款第一项。非工作必要的接触，禁止。”
他抬起头，眼神复杂地看着我。
“李晓芸，”他说，“你让我觉得，自己像个犯人。”
“不。”我纠正他，“我们是彼此的狱卒。也是彼此唯一的狱友。”
下午，周振华去了公司。
我留在家里，没有看书。
而是把那份刚刚签订的“婚姻契约”又读了一遍。
从头到尾，一字一句。
然后我把它锁进了床头柜的抽屉。
钥匙只有一把。
在我手里。
这不是浪漫的誓言。
这是冰冷的规则。
但有时候，规则比誓言可靠。
至少，它明确了底线，划清了边界。
让你知道，哪里可以走，哪里是悬崖。
傍晚，我开始做饭。
按照条款，今晚是“共同用餐”的开始。
我做了简单的三菜一汤。
清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
都是他喜欢的。
或者说，是我记忆中他喜欢的。
三年了，我其实并不确定他的口味有没有变。
就像我不确定，他这个人，还是不是三年前我嫁的那个周振华。
七点，他准时到家。
手里提着一个精致的蛋糕盒。
“路过，看到有新出的栗子蛋糕。”他把盒子放在餐桌上，“你爱吃栗子。”
“谢谢。”我说。
很客气。
像对待客人。
他脱外套的动作顿了一下。
“晓芸，”他转过身，“我们一定要这样说话吗？”
“怎样说话？”
“这么……生分。”
“契约第一条，互相尊重。”我摆好碗筷，“尊重包括礼貌。”
“礼貌过头就是疏远。”
“那也比假装亲密好。”我拉开椅子坐下，“吃饭吧。菜要凉了。”
他沉默地坐下。
我们开始吃饭。
咀嚼声，碗筷碰撞声。
还有窗外渐起的风声。
“今天……”他试图开启话题。
“食不言。”我打断他。
他看了我一眼，没再说话。
这顿饭吃得安静而迅速。
二十分钟后，我起身收拾碗筷。
“我来洗吧。”他说。
“分工。”我把碗碟放进水池，“今天我做菜，你洗碗。公平。”
他站到我旁边，挽起袖子。
水流声哗哗响起。
我擦灶台，他洗碗。
谁都没说话。
但某种奇怪的默契在沉默中流淌。
像很多个普通的夜晚。
却又完全不同。
因为有一张纸，横亘在我们之间。
白纸黑字。
写满了规则和惩罚。
洗好碗，他擦干手。
“现在，”他说，“可以谈了吗？”
“去书房。”我说。
再次坐在书桌两边。
像上午一样。
但气氛更凝重。
“关于安蕊，”周振华先开口，“我会处理。”
“怎么处理？”
“调岗。或者，如果她愿意，我可以推荐她去其他公司。待遇不会比现在差。”
“这是你的解决方案？”
“不然呢？”他看着我，“你要我开除她？她没有做错任何工作上的事。甚至，她是个很得力的助理。”
“但她越界了。”我说，“而你没有制止。”
“我承认。”他垂下眼睛，“是我的问题。我……享受那种被崇拜、被需要的感觉。很幼稚，是吧？五十多岁的人，还需要一个小姑娘的仰慕来证明自己的价值。”
我没说话。
等他继续。
“这半年，公司压力很大。”他声音低下去，“新项目进展不顺，董事会那边一直在施压。回到家……”他停顿了一下，“家里很安静。你总是在看书，或者对着电脑刷题。我们之间……好像没什么话可说了。我知道你压力也大，考试，身体……我不想再给你添堵。所以很多事，就自己扛着。”
“安蕊出现了。”我接话。
“是。”他苦笑，“她活泼，热情，对什么都充满好奇。她会问我很多问题，工作上，甚至生活上。她会说‘周总你好厉害’，会在我加班时主动留下来帮忙，会记得我不喝加糖的咖啡。这些都很小，小到不值一提。但就像……在沙漠里走久了，看到一滴水，就会觉得特别珍贵。”
“所以你就让她靠近。”我说，“默许她的关心，接受她的陪伴，甚至和她分享你的疲惫和压力。”
“没有分享压力。”他纠正，“只是……没有拒绝她的关心。”
“有区别吗？”
他沉默了。
“周振华，”我看着他的眼睛，“我需要你明白一件事。在这场婚姻里，感到孤独的不止你一个。我三十岁，嫁给一个大我二十二岁的男人，图的是户口和安稳。听起来很功利，是吧？但这就是事实。我父亲癌症晚期，需要钱治病。我需要北京户口，为了将来，也为了父亲万一……能进更好的医院。你当时说，你年纪大了，想要个家，想要个孩子。我们各取所需。很公平。”
我停顿了一下，让声音保持平稳。
“但这三年，我努力过。努力做一个妻子，努力融入你的生活，努力想生一个孩子，让这个家更像‘家’。我吃药，打针，一次次躺上手术台，忍受激素变化带来的情绪起伏和身体不适。我失败了。然后我发现，除了‘生育’这个功能，我好像找不到自己在这个婚姻里的其他价值。你对我很好，物质上无微不至。可越是无微不至，越让我觉得，自己像个被精心饲养的宠物。宠物不需要有思想，不需要有事业，只需要乖巧，健康，最好还能生崽。”
“我从没把你当宠物！”他急切地反驳。
“可你给我的，是主人对宠物的好。”我说，“提供最好的食物、住所、医疗。但不分享内心，不暴露脆弱，不真正依赖。周振华，我要的是伴侣，是并肩同行的人。不是另一个父亲。”
他震动了。
眼神里有什么东西在碎裂，又在重组。
“我……我不知道。”他喃喃道，“我以为给你最好的物质条件，就是对你负责。我年纪比你大这么多，总想着要照顾好你，不能让你受委屈……”
“我不委屈。”我说，“我只是孤独。”
两个字。
轻飘飘的，却重如千钧。
他放在桌上的手，慢慢握成了拳。
“对不起。”他说。
声音很轻，但很清晰。
“我不需要道歉。”我说，“我需要解决方案。”
“我会和安蕊说清楚。”他抬起头，眼神变得坚定，“我会告诉她，我的婚姻很好，我和我妻子正在努力修复关系。她的关心，我感激，但不需要。以后除了工作，不会有任何私人往来。”
“你能做到？”
“能。”他说，“白纸黑字写着。违约要付出代价。我付不起。”
最后这句，带着点自嘲。
但也是实话。
“好。”我点头，“我接受这个解决方案。另外，根据条款第二项，明天晚上，我们共同用餐。后天晚上也是。这周六，我们需要安排一次全天候的二人活动。你有什么建议？”
他愣了一下，似乎没适应这么快的节奏转换。
“你……你想做什么？”
“我不知道。”我诚实地说，“过去三年，我们除了吃饭、睡觉、去医院，好像没一起做过别的。”
他想了想。
“去看电影？或者……逛公园？听说香山的红叶还没全落。”
“可以。”我说，“你定。定好了告诉我。”
“好。”
对话到此，似乎该结束了。
但我还有话要说。
“周振华。”
“嗯？”
“这份契约，”我指了指抽屉，“有效期是‘婚姻存续期间’。如果有一天，我们任何一方觉得无法继续了，可以提出解除。但解除之前，必须遵守条款。同意吗？”
他看着我，看了很久。
窗外天色彻底暗下来。
书房没开主灯，只有桌上一盏台灯，在我们之间投下一圈暖黄的光晕。
“同意。”他说。
然后他伸出手。
不是要握手。
而是掌心向上，摊开在我面前。
一个邀请的姿势。
我犹豫了一下，把手放了上去。
他的手很大，掌心温暖，有些粗糙。
我的手冰凉。
温差明显。
他轻轻握了握。
“重新认识一下。”他说，嘴角扯出一个不太熟练的、温和的弧度，“我叫周振华，今年五十二岁，已婚，有个很厉害的妻子，正在学习如何做一个更好的丈夫。”
我看着他。
看着这个和我同床共枕三年、却又无比陌生的男人。
然后我也笑了。
很浅，但真实。
“李晓芸，三十岁，已婚，正在准备法考，有个需要重新评估的丈夫。请多指教。”
“互相指教。”
手松开。
掌心还残留着温度。
第二天，周振华很晚才回来。
快十一点。
我坐在客厅看书，听到开门声。
他看起来疲惫，但眼神清明。
“解决了？”我问。
“解决了。”他脱掉外套，“我和安蕊谈了。调她去市场部，职位平级，薪资不变。她接受了。”
“她说什么了？”
“她哭了。”他走到沙发边坐下，揉了揉太阳穴，“说对不起，没想破坏我的家庭。说她只是……有点崇拜我。觉得我成熟，稳重，能给她安全感。”
“你怎么说？”
“我说，安全感应该自己给自己。依赖别人，最终只会失望。”他顿了顿，“我还说，我很爱我妻子，我们正在努力让婚姻变得更好。我感谢她的欣赏，但到此为止。”
“她信吗？”
“信不信不重要。”他看向我，“重要的是，我说了。而且我会做到。”
我合上书。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“厨房有粥，温着的。”
他愣了一下，随即笑起来。
“谢谢。”
“不客气。条款第二项，共同用餐。你违约了，但情有可原。下不为例。”
“好。”他站起来，走向厨房，脚步似乎轻快了一些。
我听着厨房里传来的细微声响。
碗碟碰撞，微波炉叮的一声。
忽然觉得，这个家，好像有了一点温度。
周五晚上，我们一起吃了饭。
然后坐在沙发上看电视。
一个无聊的综艺节目，嘉宾们嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。
我们都没怎么说话。
但气氛不僵硬。
像两个累了的人，靠在一起休息。
“晓芸。”他忽然开口。
“嗯？”
“你法考准备得怎么样了？”
“还行。”
“如果考过了，想做什么？”
“进律所。从助理做起。”
“会很辛苦。”
“我知道。”我转头看他，“但那是我想做的事。”
他点点头。
“好。需要帮忙的话，告诉我。”
“嗯。”
电视里传来一阵夸张的笑声。
我们也跟着笑了笑。
很淡。
但真实。
周六，我们去香山。
红叶果然还没全落，层层叠叠的，像烧起来的云。
人很多。
大多是情侣，或者一家三口。
我们混在其中，有点突兀。
一个中年男人，一个年轻女人。
不像父女，也不像寻常夫妻。
爬山的时候，他走在前面，偶尔回头拉我一把。
手心有汗。
但谁都没松开。
爬到半山腰，有个观景台。
我们停下来休息。
俯瞰下去，北京城在薄雾里铺展开，灰蒙蒙的，看不真切。
“我小时候，”他忽然说，“家就在山脚下。那时候香山还没这么热闹，门票才几毛钱。我经常逃课来爬山，一爬就是一整天。”
“逃课？”我挑眉。
“嗯。”他笑，“不是好学生。后来下乡，回城，赶上改革开放，做点小生意，慢慢攒了钱。再后来，生意做大，结婚，离婚，折腾半辈子，到头来还是一个人。”
他很少说自己的事。
过去三年，我对他的了解，仅限于“企业家”、“离婚”、“无子女”。
“为什么离婚？”我问。
他沉默了一会儿。
“她受不了我。”他说，“说我眼里只有工作，只有钱。说我要的不是妻子，是保姆，是摆设。后来她遇到了别人，一个会说甜言蜜语、会陪她逛街看电影的男人。她就走了。”
“恨她吗？”
“以前恨。”他看着远处的山峦，“现在不恨了。她说得对，我不是个好丈夫。我只会用钱表达关心，以为给了钱，就尽到了责任。直到你昨天说，你只是孤独……我才明白，我可能一直没学会怎么爱一个人。”
风从山间吹过，带着凉意。
我紧了紧外套。
“我也没学会。”我说，“我太急着要一个结果。户口，安稳，甚至孩子。我把婚姻当成项目来经营，设KPI，要进度。忘了感情需要时间，需要耐心，需要……不功利的心。”
他转过头看我。
眼神很深，像秋天的潭水。
“那我们，”他说，“一起学？”
我迎着他的目光。
然后点了点头。
“好。”
下山的时候，他牵了我的手。
不是拉一把，而是握住。
手指交缠。
温度从掌心传来，一路暖到心里。
晚上回到家，两个人都累得够呛。
但心情是松快的。
像卸下了什么重担。
“下周，”他说，“我尽量不加班。我们……可以一起做饭？我手艺还行，以前自己住的时候练的。”
“可以。”我说，“我买菜，你做饭。分工明确。”
他笑了。
“好。”
洗澡，各自回房。
我躺在客房的床上，却有点睡不着。
拿出手机，点开地图。
常用同行人。
那个刺眼的记录还在。
但我知道，不会再更新了。
至少，不会以之前的方式更新。
我把手机放到一边。
闭上眼睛。
脑海里浮现出今天山上的红叶。
还有他回头拉我时，额角的细汗。
以及，他说“一起学”时，认真的眼神。
也许。
也许这份冰冷的契约，真能暖过来。
变成有温度的日子。
周一，生活回到正轨。
我继续备考。
他按时上下班。
晚上尽量回来吃饭。
我们的话还是不多。
但沉默不再难熬。
有时候是各自看书。
有时候是一起看一部电影。
偶尔会聊几句，关于新闻，关于工作，关于考试。
像室友。
但比室友多了一点什么。
周三晚上，他带回来一盆绿萝。
“办公室多的，养不下了。”他说，“放家里吧，添点生气。”
我接过来，放在客厅的窗台上。
绿油油的叶子，在灯光下泛着健康的光泽。
“谢谢。”
“不客气。”
周五，我炖了汤。
山药排骨汤，小火慢煨了一下午。
他喝了两碗。
“好喝。”他说，“比我妈炖的还好。”
“阿姨身体还好吗？”我问。
他母亲在老家，我们结婚时见过一次，很传统的北方老太太，话不多，但眼神精明。
“还行。就是老催生。”他摇头，“我跟她说了，顺其自然，别给你压力。”
“谢谢。”
“应该的。”他顿了顿，“对了，下个月她生日，你想回去吗？不想的话，我自己回去也行。”
我想了想。
“一起吧。”
他有些意外。
“你确定？”
“嗯。”我说，“既然还是夫妻，该尽的礼数要尽。”
他看着我，眼神柔软下来。
“好。”
日子一天天过。
平静，规律。
像一潭终于不再起波澜的水。
契约贴在床头柜抽屉里。
我们谁都没再提起。
但条款在默默执行。
每周三次共同用餐，基本都能做到。
每月一次二人活动，看电影，逛博物馆，甚至只是去河边散步。
沟通依然不算多，但遇到事，会开口说。
比如他公司项目进展不顺，会告诉我，抱怨几句。
比如我模拟考成绩不理想，也会说，他会笨拙地安慰。
像两个摸索着学步的人。
磕磕绊绊，但始终向前。
直到那个周六下午。
门铃响了。
我去开门。
外面站着一个女孩。
很年轻，可能二十五六岁。
长得清秀，眼睛很大，穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，手里拎着一个纸袋。
看到我，她愣了一下，随即露出礼貌的微笑。
“您好，请问周总在家吗？”
我立刻猜到了她是谁。
安蕊。
“他不在。”我说，“有什么事吗？”
“啊，没什么要紧事。”她把纸袋递过来，“这是周总之前落在办公室的文件，我正好路过，就顺便送过来。”
我接过纸袋。
沉甸甸的，不像文件。
“谢谢。”我说，“麻烦你了。”
“不麻烦。”她摆摆手，眼神却往屋里飘了一下，“那个……周总大概什么时候回来？”
“不确定。”
“哦……”她咬了咬嘴唇，似乎还想说什么，但最终只是笑了笑，“那我不打扰了。再见。”
“再见。”
关上门。
我站在原地，看着手里的纸袋。
打开。
里面根本不是文件。
是一盒包装精致的巧克力。
还有一张卡片。
手写的字迹，清秀工整。
“周总，之前的事对不起。谢谢您的照顾。祝您和夫人幸福。安蕊。”
我拿着卡片，看了很久。
然后把它放回纸袋，连同巧克力一起，放在玄关的柜子上。
周振华晚上六点回来。
看到纸袋，愣了一下。
“安蕊来过。”我说。
他脸色微变。
“她来干什么？”
“送‘文件’。”我指了指纸袋。
他打开，看到巧克力和卡片，眉头皱起来。
“我不知道她会来。”他说，“我已经和她说明白了。调岗之后，我们几乎没联系过。”
“我知道。”我说，“她只是不甘心，想最后做点什么。女孩的心思，我懂。”
他看着我。
“你……不生气？”
“契约第一条，你违反了吗？”我问。
“没有。”
“那就没问题。”我转身往厨房走，“洗手吃饭吧。汤要凉了。”
他站在原地，看着我的背影。
“晓芸。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你相信我。”
我停下脚步，回头看他。
“我不是相信你。”我说，“我是相信契约。还有，相信我自己。”
他怔了怔，随即笑了。
“好。”
那天晚上，我们都没再提安蕊。
但我知道，这件事翻篇了。
真正地翻篇了。
睡前，周振华敲了敲客房的门。
“怎么了？”我问。
他站在门口，手里拿着一个丝绒盒子。
“这个，”他递过来，“一直想给你，但没找到合适的机会。”
我打开。
里面是一条玉坠项链。
翡翠，水头很好，雕成一片小小的叶子。
“我母亲留下的。”他说，“她说是外婆传给她的，现在……该传给你了。”
我抬头看他。
“这太贵重了。”
“不贵重。”他摇摇头，“就是个念想。你戴着，就当……就当是个护身符。”
我拿起玉坠。
触手温润。
“帮我戴上？”我说。
他眼睛亮了一下。
走过来，接过项链，绕到我颈后。
手指偶尔碰到我的皮肤，有点凉。
扣好。
玉坠垂在锁骨下方，贴着皮肤，慢慢染上体温。
“好看。”他说。
镜子就在旁边。
我转头看去。
翡翠的绿，衬着皮肤的白。
确实好看。
“谢谢。”我说。
“不客气。”他顿了顿，“那……晚安。”
“晚安。”
他走出去，轻轻带上门。
我摸着颈间的玉坠，站了很久。
十一月，法考成绩公布。
我过了客观题。
主观题要等到明年三月。
但至少，第一步迈出去了。
周振华特意订了餐厅庆祝。
一家安静的日料店，包厢，有庭院景观。
“恭喜。”他举杯。
清酒微甜，带着米香。
“谢谢。”我抿了一口，“只是客观题，还没完。”
“能过客观题就很厉害了。”他说，“我知道你有多拼。”
我笑了笑。
“接下来会更拼。”
“我支持你。”他说，“需要报班吗？或者请个老师？钱不是问题。”
“不用。”我摇头，“我自己可以。”
“好。”他不再坚持，“有需要就告诉我。”
吃完饭，我们沿着街边慢慢走。
夜风很凉，但空气清爽。
路过一家花店，他停下来。
“等我一下。”
他走进去，很快出来，手里拿着一小束白色百合。
“给你。”他说，“庆祝。”
我接过。
花香清冽。
“怎么突然买花？”
“不知道。”他挠挠头，“就是觉得，该买。”
我抱着花，继续往前走。
路灯把我们的影子拉长，缩短，又拉长。
“周振华。”我忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果……”我斟酌着用词，“如果我明年考过了，进了律所，可能会很忙。加班，出差，顾不上家。你会介意吗？”
他沉默了几秒。
“会。”他诚实地说，“但我会适应。”
“怎么适应？”
“学着做饭，打扫，在你加班时给你送夜宵。”他说，“就像你曾经为我做的那样。”
我停下脚步。
他也停下。
我们站在路灯下，对视。
“你不怕别人说，你老婆比你还能干？”我问。
“怕什么？”他笑了，“我老婆能干，我脸上有光。”
我也笑了。
“油嘴滑舌。”
“真心话。”
继续往前走。
百合的香气，若有若无地萦绕。
十二月底，北京下了第一场雪。
周振华的母亲打来电话，说身体不舒服，想让他回去一趟。
他买了第二天的机票。
“你忙的话，不用陪我回去。”他说。
“我跟你一起。”我收拾行李，“上次说了，一起。”
他看着我，眼神里有东西在涌动。
但最终只是点点头。
“好。”
他的老家在东北一个小城。
冬天冷得刺骨。
飞机转火车，再转汽车，折腾了大半天才到。
他家是旧式的小区，没有电梯，楼道里堆满杂物。
他母亲开门时，看到我，愣了一下。
“妈，这是晓芸。”周振华介绍。
“阿姨好。”我点头。
老太太打量了我几眼，没说话，转身进了屋。
屋里很暖和，暖气烧得足。
但气氛有点冷。
“坐吧。”老太太指了指沙发。
我们坐下。
她倒了水，放在茶几上。
“听振华说，你考试过了？”她开口，带着浓重的东北口音。
“过了客观题，还有主观题。”
“哦。”她点点头，“律师？那以后挺能挣钱。”
“不一定，刚入行，都是辛苦钱。”
“女人家，挣那么多钱干啥。”老太太嘀咕一句，“早点生个孩子是正经。”
周振华皱眉。
“妈，说这个干嘛。”
“咋不能说？”老太太嗓门提起来，“你都多大了？五十二了！再不生，等孩子二十岁，你都七十了！到时候谁养你？”
“我有退休金，不用孩子养。”
“那能一样吗？”老太太拍了下大腿，“没孩子，老了谁管你？指望媳妇？到时候你动不了，人家拍拍屁股走了，你咋整？”
话很难听。
但我没生气。
只是平静地听着。
周振华想反驳，我按住了他的手。
“阿姨，”我开口，“孩子的事，我和振华有打算。您身体不好，别为这个操心。”
“我能不操心吗？”老太太眼睛红了，“我就这么一个儿子，半辈子了，没个一儿半女。我现在是还能动，等我死了，他一个人，可咋办……”
她说着，哭起来。
周振华叹了口气，抽了纸巾递过去。
“妈，你别这样。我和晓芸挺好的。”
“好啥好！”老太太推开纸巾，“结婚三年了，肚子一点动静没有。我当初就说，找个年纪相当的，能生的！你非要找这么年轻的，图啥？图她好看？好看能当饭吃？”
“妈！”周振华声音严厉起来。
老太太被吓了一跳，哭声止住，但眼泪还在流。
屋里陷入沉默。
只有暖气片滋滋的响声。
我站起来。
“阿姨，您先休息。我和振华出去买点菜，晚上做饭。”
说完，我拉了下周振华。
他跟着我站起来。
我们穿上外套，走出门。
楼道里冷飕飕的。
“对不起。”一下楼，他就说，“我妈说话难听，你别往心里去。”
“不会。”我说，“她也是为你好。”
“但她不该那么说你。”
“她说的是事实。”我看着他，“我确实没生孩子。这是事实。”
“晓芸……”
“周振华，”我打断他，“我们签过契约。生育问题条款，写得很清楚。暂停一切主动生育计划。这是你我共同的决定。你母亲的压力，是我们需要共同面对的问题。不是我的，也不是你的，是我们的。”
他怔住。
然后，慢慢点头。
“你说得对。”
“所以，”我继续说，“晚上回去，我们一起跟她谈。不是吵架，是沟通。告诉她我们的决定，也听听她的担心。可以吗？”
他看着我，眼神里有惊讶，也有……欣慰。
“好。”
晚上，我们做了一桌子菜。
老太太情绪平复了些，但脸色还是不好。
吃饭时，周振华开口。
“妈，关于孩子的事，我和晓芸商量过了。”
老太太筷子一顿。
“我们暂时不打算要孩子。”他说得清晰，“晓芸身体需要调养，我也年纪大了，精力有限。现在这样挺好的。”
“挺好？”老太太放下筷子，“哪好了？没孩子，家就不像个家！”
“妈，”我接过话，“家不是靠孩子撑起来的。是靠两个人互相扶持，互相理解。我和振华现在在努力经营我们的婚姻，这比什么都重要。”
“经营？”老太太冷笑，“婚姻有啥好经营的？不就是搭伙过日子，生儿育女，传宗接代？”
“那是您的观念。”我语气平和，但坚定，“我们的婚姻，我们定义。也许以后我们会改变主意，也许不会。但无论如何，这是我和振华两个人的事。希望您能尊重我们的选择。”
老太太瞪着我，想说什么，但最终没说出来。
她看向儿子。
周振华握住我的手。
“妈，晓芸说得对。这是我的选择。我认。”
老太太看看他，又看看我。
眼圈又红了。
但这次，没哭出声。
只是默默拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼。
嚼了很久。
然后，叹了口气。
“随你们吧。”她说，“我老了，管不了了。”
声音很轻，带着无奈，也带着……妥协。
我和周振华对视一眼。
都在对方眼里看到了如释重负。
在家待了三天。
临走前，老太太把我叫到里屋。
从衣柜最底下，摸出一个红布包。
打开，是一对金镯子。
老样式，沉甸甸的。
“这个，”她塞到我手里，“给你。”
“阿姨，这太贵重了……”
“拿着。”她打断我，手有点抖，“我说话不好听，但心不坏。振华他……不容易。前半辈子光顾着挣钱，没顾上家。现在年纪大了，能有个知冷知热的人陪着，是福气。你好好待他。”
我握着金镯子，掌心发烫。
“我会的。”我说。
老太太点点头，别过脸去。
“走吧。路上小心。”
回北京的飞机上，周振华一直握着我的手。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意来。谢谢你跟我妈说那些话。”
“应该的。”我说，“契约第三条，双方原生家庭的赡养义务，在力所能及范围内共同承担。你妈也是我的责任。”
他笑了。
“又是契约。”
“契约不好吗？”
“好。”他握紧我的手，“特别好。”
飞机穿过云层，阳光刺眼。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
忽然觉得，也许婚姻真的可以像契约。
白纸黑字，条理分明。
但执行久了，那些条款会渗进生活里，变成习惯，变成默契。
最后，变成某种类似感情的东西。
一月，春节前夕。
北京城张灯结彩，年味渐浓。
周振华公司开年会，他作为老板，必须出席。
“要带家属。”他说，“你……能来吗？”
“必须去？”
“最好去。”他看着我，“我想让他们见见你。”
我犹豫了一下。
“好。”
年会在一家五星酒店。
我穿了件简单的黑色连衣裙，化了淡妆。
周振华看到我时，眼睛亮了一下。
“很好看。”
“谢谢。”
会场很热闹。
员工，合作伙伴，觥筹交错。
周振华带着我，一一介绍。
“这是我太太，李晓芸。”
“李小姐好。”
“周太太真年轻。”
“郎才女貌。”
客套，恭维，真假难辨。
我保持着得体的微笑，点头，寒暄。
然后，我看到了安蕊。
她站在不远处，穿着香槟色的礼服裙，手里端着酒杯，正和几个人说话。
看到我们，她愣了一下，随即走过来。
“周总，夫人。”她微笑，举止大方。
“小安。”周振华点点头，“今天很漂亮。”
“谢谢周总。”她转向我，“夫人，之前的事，真的很抱歉。希望没给您造成困扰。”
“都过去了。”我说，“新岗位还适应吗？”
“挺好的，谢谢关心。”
“那就好。”
简单几句，她礼貌离开。
周振华松了口气。
“她成熟了不少。”我说。
“嗯。”他低声，“希望她能找到真正适合她的人。”
年会进行到一半，有抽奖环节。
周振华作为老板，上台讲话。
他讲公司这一年的成绩，讲未来的规划，讲感谢员工的付出。
台下掌声阵阵。
我站在人群边缘，看着他。
聚光灯下，他西装革履，侃侃而谈。
自信，从容，是那个在商场上运筹帷幄的周振华。
但我知道，他也会疲惫，也会脆弱，也会在深夜因为压力而失眠。
也会因为母亲的一句话而烦恼。
也会因为妻子的一句话而安心。
这就是婚姻吧。
看到光鲜，也看到不堪。
然后，一起承担。
他讲完话，下台，径直走向我。
“怎么样？”他问，眼神期待，像个等待表扬的孩子。
“很好。”我说，“很有老板风范。”
他笑了。
“走吧，回家。”
“这么早？”
“嗯。”他牵起我的手，“想跟你单独待会儿。”
我们提前离场。
外面很冷，他脱下外套披在我肩上。
“不用……”
“穿着。”他不由分说，“别感冒。”
外套还带着他的体温，暖融融的。
我们沿着街边走。
路灯把影子拉得很长。
“晓芸。”他忽然开口。
“嗯？”
“明年，你有什么愿望？”
我想了想。
“通过主观题，进律所，独立接案子。”
“还有呢？”
“还有……”我看向他，“希望我们的契约，执行顺利。”
他停下脚步。
我也停下。
我们站在空旷的街头，对视。
雪花开始飘落。
细小的，晶莹的，在路灯下闪闪发光。
“我的愿望很简单。”他说，声音很轻，却清晰，“希望你健康，快乐。希望我们能一直这样，走下去。”
雪花落在他的肩头，我的发梢。
冰冰凉凉。
但心里是暖的。
“好。”我说。
他笑了，伸手拂去我头发上的雪。
然后低头，吻了吻我的额头。
很轻，很快。
像雪落下。
“回家。”他说。
“嗯，回家。”
除夕夜，我们包了饺子。
他擀皮，我包。
笨手笨脚，但乐在其中。
电视里放着春晚，吵吵闹闹。
我们一边包，一边有一搭没一搭地聊天。
“小时候，最盼过年。”他说，“能吃肉，穿新衣，放鞭炮。”
“我家过年就两个人。”我说，“我爸和我。他身体不好，我就学着做饭。第一个春节，我把饺子煮成了片汤。”
他笑起来。
“后来呢？”
“后来就越来越好了。”我也笑，“生活嘛，总能学会。”
饺子下锅，白胖胖的，在沸水里翻滚。
窗外传来零星的鞭炮声。
禁放多年，但总有人偷偷地放，图个喜庆。
“新年快乐。”他说，举起酒杯。
“新年快乐。”我碰了碰他的杯子。
窗外，烟花炸开。
绚烂，短暂。
但照亮了整个夜空。
三月，主观题成绩公布。
我过了。
分数不高，但过了。
拿到成绩单的那一刻，我手有点抖。
周振华抱住我。
“恭喜。”他说，声音有点哽咽。
“谢谢。”我也抱住他。
很用力。
像抱住一个终于实现的梦。
四月，我开始投简历。
面试了几家律所，最终选择了一家中等规模的，做诉讼助理。
薪水不高，工作量大。
但我觉得充实。
周振华有时会来接我下班。
开着他那辆黑色的奥迪，停在律所楼下。
同事看到，会调侃。
“晓芸，老公来接啦？真幸福。”
我只是笑笑。
幸福吗？
也许。
至少，踏实。
五月，结婚纪念日。
我们都没提。
但晚上回家，桌上摆着蛋糕。
还有一束玫瑰。
“纪念日快乐。”他说。
“你记得？”
“当然。”他笑，“三年了。”
“三年……”我喃喃。
感觉像过了很久，又像只是一眨眼。
“许个愿？”他点上蜡烛。
我闭上眼睛。
许什么愿呢？
希望工作顺利。
希望父亲身体稳定。
希望……婚姻继续。
吹灭蜡烛。
他切蛋糕，递给我一块。
“甜不甜？”他问。
“甜。”我说。
甜得有点发腻。
但，偶尔腻一下，也不错。
六月，夏天来了。
北京热得像个蒸笼。
周末，我们躲在家里吹空调。
我躺在沙发上看案卷，他坐在旁边看财经新闻。
互不打扰，但偶尔会说几句话。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“不能随便，得具体。”
“那……凉面？”
“好。”
平淡得像白开水。
但白开水最解渴。
七月，我正式转正。
成为执业律师。
周振华送了我一支万宝龙的钢笔。
“以后签文件，用得上。”他说。
“谢谢。”
“该我谢你。”他看着我的眼睛，“谢谢你让我看到，一个人可以多么努力，多么坚韧。”
我握紧钢笔。
冰凉的金属，慢慢被手心焐热。
八月，他母亲来北京小住。
这次，态度好了很多。
会帮我择菜，会夸我工作能干。
虽然还是会念叨孩子的事，但不再激烈。
像某种和解。
缓慢的，但真实的和解。
九月，秋天又来了。
香山的叶子，该红了吧。
我想。
也许该再去一次。
生活像一条河，平稳地向前流淌。
有浅滩，有暗流，但终究没有翻船。
契约还在抽屉里。
我们谁都没再打开。
但那些条款，好像已经融进了日常。
变成习惯，变成默契。
变成……感情？
也许。
至少，是比感情更可靠的东西。
责任。
陪伴。
还有，共同走过的日子。
直到那天晚上。
我加班到十点，回到家。
周振华坐在客厅，没开电视。
面前摊着几张纸。
看到我，他抬起头，眼神复杂。
“回来了？”
“嗯。”我放下包，“怎么了？”
他沉默了一会儿。
然后把那几张纸推过来。
我走过去，拿起。
是体检报告。
他的名字。
最后一项，用红笔圈了出来。
“疑似……早期肝癌？”
我手一抖，纸飘落到地上。
十大股票配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
